Нетипичный фронтовик

[chipka_ne]

Ничего не стала писать ко Дню Победы. Во-первых — пятница-суббота, сначала некогда, а потом выключаем компьютер.

Во-вторых — чахлые холивары и без моего участия дотлевают. 

А я и так в последние карантинные дни всё вспоминаю и вспоминаю. Раньшую жизнь, своих родителей, их родню, их фронтовых друзей — и чем больше вспоминаю, тем, знаете, меньше хочется праздновать.

У меня папа, отвоевавший — реально отвоевавший восемь лет, имевший иконостас боевых наград, ранения и контузию — никогда и ничего не рассказывал о войне. Вот реально — никогда и ничего. У меня очень цепкая память, я себя помню фрагментами лет с 3-х, папины рассказы о детстве, о братьях-сестрах, о техникуме, о жизни в Китае помню, а вот на месте войны — пустота. Чёрная дыра. Иногда на попытки расспросить отшучивался — для этого у нас мама есть, она любит по митингам... Очень кисло относился к приглашениям постоять на трибуне, когда в 60-е возобновили торжества по случаю 9 мая. 

Вот гостей пригласить и поляну накрыть — это с радостью. Причём, если погода позволяет, то «поляну» в буквальном смысле слова, выехать на машине в лес за ландышами, и устроить пикник на травке. После обеда вздремнуть в тенёчке, чтобы «фронтовые сто грамм» выветрились и вернуться вечером в уже притихший и опустевший город — шума-гама папа не любил. 

Что он любил — так это встречи с однополчанами, но не на трибунах, а за столом, они проводились не в мае, а, как правило, в марте, в Москве, приуроченные к какой-то памятной дате из истории 39-й армии. Ну, и каждый год визиты — мы к вам, а вы к нам, запросто, без особого предупреждения. Я только лет в 10 сообразила, что далеко не все, кого я звала дядями Ванями и тётями Анями — нам действительно родня. Это были фронтовые друзья моих родителей — ближе, чем любая родня.

Кроме этого, несколько лет писал во все инстанции, занимаясь поисками провавшего без вести брата Ивана, помогал вместе с остальными братьями-сёстрами его вдове с двумя детьми (формулировка «пропавший без вести» означала, что пенсию вдове и детям платить не будут — а ну как ваш муж и отец в плену жировал, предавая родину за бочку варенья и корзину печенья!) — и ведь нашёл его могилу, и детей и внуков его туда привёз! И установил, что тот погиб в бою — это было для него настоящим делом, а не митинги и не парады. 

И фильмы не любил военные. Любил безыдейное цветное кино, про любовь и комедии — лучше, чтоб «не наши». Очень хорошо пел, мама рассказывала, что влюбилась в него сначала, когда услышала, как он поёт «Вася-Василёк», а потом увидела, как крутит «солнце» на турнике. Но военную песню при мне пел только одну «Дороги» да и то редко — всё больше «Ой, чи то кінь стоїть» или «Несе Галя воду», джентельменский застольный набор 

Всякие юбилейные медали, на которые пошла мода, если не ошибаюсь, с середины 60-х, презирал искренне и непедагогично называл «цацками», а потом любимым внучкам давал поиграть по первой просьбе к маминому ужасу (а нынче, как глянешь, на фоточки бодреньких румяных ветеранов — чуть ли не моих ровесников - и медальки-то у них такие же... румяные и блестящие, вчерась с фабрики). Ну, и нарядные машынки с портретом усатого доставляют отдельно.

Был один случай в раннем детстве, когда папа меня ужасно напугал. (Вообще человек спокойный, неторопливый и редко повышающий голос, когда он раз-другой в жизни впадает в гнев — то пугает гораздо больше, чем тот, кто орёт постоянно). А вспомнила я это, когда увеличивала для ЖЖ крошечную, размером с кадрик на плёнке единственную фотографию живого Вити. На втором этаже виллы, где папу поселили, до этого жила уже семья какого-то военного, я так и не знаю ковёр и портрет на стене остались от прежних жильцов или уже родители этим обзавелись? Дома у нас этого ковра в числе привезённых из Китая вещей не было. А в портрете мне сначала почудился Сталин — усатый же! — но присмотревшись засомневалась: усы какие-то не такие — с заострёнными кончиками и лицо удлинённое — так и не разобрала, кто это такой. Может, и Сталин — мама любила периодически творить себе кумиров и была горячей его поклонницей, так что вполне могла повесить портрет — тогда, после войны. 

Но случай, когда папа меня напугал, произошёл уже году в 60-м в Луцке, когда никаких таких портретов дома не висело. 

В школу я ещё не ходила, но читала уже бегло, не читала — заглатывала всё, до чего дотягивалась. Очень стихи любила, маминого любимого Некрасова, разумеется. Но и детские, более соответствующие возрасту, тоже, конечно. И одной из самых любимых книжек у меня был толстенный том Маршака — я сейчас всё пытаюсь найти на букинистических сайтах это издание. Там было всё — вот всё: от малышовых «Деток в клетке», «Сказки о глупом мышонке»,  стихов о детском садике: «...голубые трусики, беленькие майки», до больших, «для пионеров», поэм «Быль-небылица» и «Ледяной остров». Интересно, помнит кто-нибудь это сейчас:

«Ну, что вы, дедушка, завод
нельзя продать на рынке!
Завод — не кресло, не комод,
не шляпа не ботинки!» 

или:

«Румяный маленький кадет,
как офицерик, был одет
и хвастал перед нами
мундиром с галунами». 

По этой книжке учился читать ещё мой брат и была она очень потрёпанная, переплёт отваливался, некоторые страницы подклеены, мама всё время мне напоминала о том, что обращаться с ней надо бережно, а аккуратист-папа, устав от бесконечных попыток починить переплёт, отнёс однажды её в ремонт, к настоящему старому кустарю-переплётчику (батюшки, ребяты, я  ещё застала и жестянщиков-лудильщиков-паяльщиков, и точильщиков ножей с вот этим фейерверком искр из-под точила, и мастериц, изготавливающих искусственные цветы, и вот переплётчика — еврея, представьте себе, в чёрненькой, как мне тогда казалось, тюбетеечке и с заложенными за уши пейсами). В каморке его было тесно, пыльно, душно, на керосинке томился жуткого вида клей с удушливо-сладковатым запахом, книги принесённые на ремонт, громоздились на расшатанной этажерке неопрятной кучей, и мне было страшно до слёз оставлять там любимую книжку. Но через два дня я счастливо ахнула, получив её обратно — переплёт был красивого бутылочного цвета, матовый с мраморными разводами, корешок коричневый из блестящего коленкора, каждая страничка внутри разглажена и даже словно бы выстирана, а надпись «С. Маршак» на корешке переплётчик вывел с завитушками, и позолотил, и позолота эта довольно долго не стиралась (потом оказалось, что это был бонус за то, что папа устроил его внучку на работу телефонисткой, что тогда считалось должностью  не на шутку престижной). 

А спустя пару недель случилось ужасное.  У меня был день рождения, закончился детский дневной праздник с тортом и лимонадом, вечером пришли взрослые гости — в основном маминого круга, учительского. И мама решила на мою беду похвастаться и обновлённой книжкой, и моими способностями. Нет, на табуреточку меня не ставили — просто попросили именинницу прочесть что-нибудь любимое. А любимым на тот момент был «Ледяной остров» — история чудесного спасения лётчика-полярника, с саспенсом, приключениями и хэппи-эндом. И я прочла «с выражением» последнюю часть. Вряд ли кто-нибудь сейчас эту увлекательную, написанную в 1947-м году историю, помнит, кончалась она следующими строками:

...Для этого стоило прыгать с высот,
В седой океан, на изрезанный лёд,
На снег между тёмных проталин,
Куда нас на помощь товарищу шлёт
От имени Родины Сталин!

Звонкое слово «Сталин» мне ужасно нравилось , и я отчеканила его с особенным нажимом. 

И тут папа встал, подошёл ко мне, очень резко, почти грубо, взял у меня из рук красавицу-книжку, с каким-то остервенением выдрал из неё два листа, скомкал их и зашвырнул в печку. И вышел из комнаты, хлопнув дверью. Я даже не расплакалась — просто захлебнулась от ужаса. Так поступить с книжкой, которую он столько лет подклеивал? Которую носил к переплётчику? За которую заплатил большие, по моему мнению, деньги? (Для меня тогда всё, что больше рубля, казалось большими деньгами).
Мама вымученно улыбалась, не зная, что сказать. Гости тоже онемели — папу все хорошо знали, как немногословного, спокойного, улыбчивого и гостеприимного человека — никто не знал, как реагировать. Положение спасла, как ни странно, самая бестактная и шумная тётка, мелкая начальница из облоно. Она всё это время спокойно дожёвывала отбивную, запивая сладким вином и не слушая моё художественное чтение. К моменту, когда папа хлопнул дверью, она уже всё дожевала, допила, икнула, деликатно прикрыв рот ладошкой, оглядела стол и спросила, как ни в чём не бывало:

— Хозяйка, а чаем поить гостей будем — нет? 

Все тут же ожили, заговорили преувеличенно громко, задвигали стульями, стали наперебой предлагать помощь — убрать со стола, подать чашки, нарезать тортик, разложить варенье по вазочкам — и кое-как инцидент растушевался. 

Только я всё никак не могла успокоиться — я даже смотреть боялась на испорченную книжку и всё вспоминала чужое, застывшее папино лицо...

Утром я нашла у себя возле подушки совершенно роскошную книжку, изданную в Чехословакии «Золушку». Она была не просто иллюстрированная, а с секретом — раскрываешь её, например,на странице с появлением феи, а там — раздвижная картинка, тянешь за картонный хвостик - и потрёпанное платьишко героини меняется на роскошный бальный наряд. Кони с помощью нехитрых картонных шарнирчиков били передними копытами, колёсики кареты крутились, дворцовая лестница становилась объёмной, а принц двигал рукой в нарядной перчатке, примеряя Золушке хрустальный башмачок.

В книжку была вложена открытка: «Любимой доценьке от папы». 

Мало о чём из пропавших вещей я жалею так, как об этой «Золушке» и об открытке.

О том, что было на дне рождения, я постаралась забыть. Маршака на «Ледяном острове» старалась не открывать. Однажды случайно обнаружила, что грубо оборванные обрывки страниц аккуратно подрезаны ножничками. 

Потом мама этот том кому-то отдала.

Папа роскошно выглядел до самой смерти. Не лысел на зависть всем своим ровесникам. Проседь у него появилась поздно и такая картинно-эффектная —  словно в парикмахерской на заказ мелирование делали. За всю жизнь имел один-единственный запломбированный зуб. Не пил, не курил. Хобби типично «мальчиковые» — автомобиль, рыбалка, охота. Стройный и спортивный. Красавец. Его обрюзгшие краснолицые, златозубые ровесники вздыхали: «нам бы твоё здоровье!» Сглазили. Я сейчас старше его — он умер в 64 года. Всё, всё, пережитое в детстве и на фронте аукнулось. 

Кто-то ждёт какого-то вывода? А нету никакого вывода. Просто вспоминается.

И раз уж в нескольких постах мне к слову вспомнился Китай, то вот несколько чудесных папиных портретов с того времени. Это уже 48-й год, после того как они, уж не знаю как, пережили-переплакали смерть первенца Вити, а потом родился Валерик, а они были молодые ещё совсем — маме 26, папе 30, войны больше не будет никогда, и жизнь, вопреки всему, просто обязана быть прекрасной!

Тут он мне Фреда Астера молодого напоминает... И не только голливудской улыбкой.

Я, глядя на это, верю в то, что он мог крутить "солнце" на турнике.

С коллегами по "Дальэнерго" - советским и китайским.

Фотосессия, кстати, сделана в белоэмигранском ателье — в Дальнем была большая община послереволюционных беженцев из Советской России — людей с так называемыми «нансеновскими паспортами». 

Как-нибудь и об этом напишу.

Comments

[lj-frank-bot.livejournal.com]

Здравствуйте!
Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категориям: Искусство (https://www.livejournal.com/category/iskusstvo?utm_source=frank_comment), Кино (https://www.livejournal.com/category/kino?utm_source=frank_comment), Литература (https://www.livejournal.com/category/literatura?utm_source=frank_comment), Общество (https://www.livejournal.com/category/obschestvo?utm_source=frank_comment).
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.

[chipka-ne.livejournal.com]

"Кино" - это ты долго думал? Не быть тебе, Фрэнки, киноведом - так и останешься козловедом.

[iampuding.livejournal.com]

Spasibo!!!

[karmit.livejournal.com]

Спасибо за историю. Папа прекрасный! О войне мы сейчас все-таки узнаем все больше и больше, спасибо тем фронтовикам, которые о ней все-таки написали - Деген, Никулин и другие. И понятно, почему многие не рассказывали - это невыносимо для них было. И мы не можем всей правды даже представить.
Переплетные мастерские и я застала - в моем детстве мама относила в переплет потрепанные детские книжки, там делали из тонких книжек "сборник". В прошлом году я ездила в Харьков к своим и нашла одну такую книжку, но взять не смогла с собой - она тяжелая, а я летала без багажа, с рюкзачком :) А в более сознательном возрасте я уже сама относила в переплет свой самиздат Галича - напечатала больше 200 страниц стихов и сделала 3 книжки - себе и друзьям. На обложке позолотой выведено "Александр Галич том 1". Когда работала над вторым томом, Галича уже начали печататаь официально, так что на первом томе все закончилось. Я смотрю на эту свою книжку и не понимаю, как я в 16 лет сумела сделать такую работу.

[chipka-ne.livejournal.com]

А помните "слепые" четвёртые-пятые копии всякого самиздата? Тоже иногда самотужки переплетённые и сшитые скоросшивателем с обложками из упаковочного картона?

[shi-ra.livejournal.com]

Вполне типичный. Мои бабушка с дедушками тоже ничего никогда не рассказывали.
Глаза б мои не глядели на эту вакханалию на день победы.

[chipka-ne.livejournal.com]

Мейн-стрим, увы, считает, что ВСЕ ветераны обязаны любить ходить строем и медалями греметь...

[notabler.livejournal.com]

Он изумительный, ваш папа! Красивый, умный мужчина, прекрасный мудрый отец. Как жалко, что он мало пожил! Светлая ему память. Моему папе Сталин выписал лагерь вместо армии, наверно, я должна быть ему благодарна, тем более, что он исхитрился и там посодействовать моему появлению на свет. Но почему-то благодарности не испытываю, а испытываю жгучую неизбывную ненависть и отвращение. И за эту войну тоже - это же надо исхитриться - впервые в человеческой истории победитель потерял втрое больше своего населения, чем побежденный. И то, как те победители жили после войны - я-то ведь помню тех инвалидов на досках с шарикоподшипниками прекрасно. Не праздную совсем - есть 8 мая общеевропейский день памяти всем убитым той войной. И хватит. А уж те, кто ходит даже рядом с лозунгом "можем повторить" - пусть идут куда им место - в ад.

[chipka-ne.livejournal.com]

Удивительно - я младше вас, но помню этих инвалидов на досках с колесиками. Видно, до Западной Украины послевоенные массовые облавы на инвалидов докатились позже.

[anna-bpguide.livejournal.com]

Спасибо.
Про празднования - да.
Веселиться не получается, и родители, дети войны, никогда особо не веселились.
И старшие не рассказывали ничего.
Бессмертный полк мне не близок именно тем, что делает воевавших людей навсегда и только - воевавшими, как будто они родились для того, чтобы воевать, и как будто эти четыре года затмили всю их остальную жизнь. Поэтому не ходила никогда.

[chipka-ne.livejournal.com]

Вынули изо рта! Я как-то на одной дискуссии в Москве от милой женщины-историка услышала жуткое: "Нам для того, что чувствовать себя единым народом, нужна война!"
Потом в перерыве удивилась: неужто я так сказала? Оговорилась, пардоньте, конечно, я имела в виду память о Победе!
Но, как говорил дедушка Фрейд, настоящая правда - в оговорках...

[inga-den.livejournal.com]

Мой дед, по рассказам папы, тоже никогда ничего про войну не рассказывал (дед воевал и в 1-ю мировую, и в Великую Отечественную, еще потом в Монголию отправили довоевывать, это в пятьдесят один-то год). И фильмы про войну никогда не смотрел, только ворчал: "Брешут всё..."

[chipka-ne.livejournal.com]

Я помню, как мама пыталась вытащить папу на торжественную, с участием областного руководства премьеру фильма "Освобождение". Мама горячилась: "Это же широкоформатная эпопея!", а папа ехидно отвечал: "Точно - апупея..."

[fotovivo.livejournal.com]

Тем кто столько пережили, тяжело вспоминать... Родители мои только в школу пошли, а свёкр как раз рассказывал. Моряк, кавторанг, прошел все войну, ранения и дальше служил. Из того, что он рассказывал, очень понимаю тех, кто вспоминать не хотел и от трибун отказывался.
Но, израильский опыт учит что и впрямь "это нужно не мертвым", отмечаем чтобы передать следующим поколениям. Откуда иначе им узнать, что фото пожелтевшее фронтовика с орденами (или без) не чисто семейная реликвия - это общая история?

[chipka-ne.livejournal.com]

Мне как раз нравится, что в Израиле, побеждавшем во всех своих войнах, нет ни одного Дня Победы с "можем повторить". Зато День памяти есть - без парадов и звяканья медалями. (Кстати, никогда не видела здесь ветеранов ЦАХАЛа с иконостасами...).
А то, что "наши" добились-таки Дня Победы в привычном им формате... что ж, они так привыкли, не перевоспитывать же старичков. Маму свою покойную я вплоть до 2017 года на парад в Иерусалиме водила, она была человеком в отличие от папы, пафосным, не мне ее судить, тем более, что ветераном она была настоящим. Но насмотревшись и у нас на 70-летних ряженых, а также на портреты Сталина и Путина - сорри, фу - я сама туда ни ногой.
Мне папина позиция как-то ближе.

[nomad-69.livejournal.com]

Спасибо за интересный рассказ. Очень Вы трогательно написали. С любовью и грустью. Желаю Вам удачи.

[chipka-ne.livejournal.com]

Спасибо, что прочли и поняли.

[tozhe-kot.livejournal.com]

А я в Иерусалиме знаю переплетчика "в черненькой тюбетейке и с пейсами"!

[chipka-ne.livejournal.com]

Вау! Покажете? Мне, кстати, есть, что переплести...

[nitka-g.livejournal.com]

Спасибо, что поделились.
У меня дедушка, папин отец, прошел три войны - ВОВ, японскую и финскую. Пошел добровольцем, приписав себе 2 года к возрасту, чтоб взяли.
И тоже никогда не рассказывал. Однополчан своих очень любил, солдат из своей радиороты. Был несколько раз ранен и контужен.
Очень жалею, что ничего у меня не осталось от него, он умер уже когда я была в Израиле, и дядя утверждает, что не нашел ни наград, ни документов. Врет, небось, знаю моего дядю. К сожалению.
Хотя, самая важная вещь у меня да осталась. Даже две. Во-первых, наши беседы раз в неделю в последний год его жизни, и копия генеологического дерево семьи, которое он переписал специально для меня, когда я уезжала в Израиль.
И еще - он был из тех, кто не смотря на партбилет "не сменил имени и языка" - все советские годы гордо и публично носил имя Аврам-Герш Гершунович, не поощряя даже тех, кто норовил упростить до "Аврам Григорьевич", а тех, кто пытался назвать его "Григорий Григорьевич" вообще игнорировал, хотя дома и для близких друзей был Гриша. И никогда не отказывался от родного языка - идиш. Читал на нем, писал на нем, как только стало можно - стал читать лекции на идиш.
Жалко, что я не была достаточно умна научиться у него.

[chipka-ne.livejournal.com]

Бабушка моего мужа, когда ее на базаре какая-нибудь хамка обзывала "сарочкой", подбоченивалась и отвечала:
- Я тебе на "сарочка"! Я с большой буквы Сара! К тому же - Абрамовна! Запиши где-нибудь, если грамотная!

[galina-bogun.livejournal.com]

Спасибо. Мне вспомнился писатель Астафьев. И у него война - ад, боль, грязь, много несправедливого и страшного. Такое вспоминать не захочется. Психика может не выдержать. Пост-травматический стрессовый синдром называется. Почти не лечится. И всё-таки - надо помнить! Чтобы не повторилось. Для моих внуков эта война уже что-то смутное и непонятное. И имена, и города, и даты - не знают. Пусть всё-таки будет праздник, ну хоть что-то будут знать и помнить. Про папу очень хорошо написано, я, читая Ваши рассказы, просто вижу и слышу этих людей как живых....

[chipka-ne.livejournal.com]

Папа меня гораздо лучше памяти о войне научил не стоянием на трибуне, а, например, упорными поисками могилы брата (до 60-х искал! когда вдова уже отчаялась!), заботой об осиротевших племянниках и примером настоящей фронтовой дружбы. А на предложение помаршировать в колонне ветеранов отвечал: "спасибо, я уже намаршировался".

[egor65g.livejournal.com]

видимо фронтовики о войне все помалкивали. мой дед тоже молчал. а когда смотрел парад-выстукивал ритм маршей пальцами)

[sari-s.livejournal.com]

Спасибо за рассказ и за фотографии!
За роскошной книжкой "Золушкой" я бы тоже тосковала :-(

[tearsroom.livejournal.com]

Ваш пост - глоток свежего воздуха и обитель здравого смысла в дыму коромыслом и массовом безумии.

[chipka-ne.livejournal.com]

Спасибо. Но это всего лишь одна личная история. А таких много - похожих и в то же время разных.

[rider3099.livejournal.com]

Какой он был красивый человек! И Личность, это чувствуется.
Светлая память

[chipka-ne.livejournal.com]

Спасибо.

[gorrar.livejournal.com]

Какой ваш папа красивый! Светлая память.
Спасибо за историю.

[chipka-ne.livejournal.com]

Светлая память.

[nelenaa.livejournal.com]

какое красивое и приятное лицо!
трудно им жилось в то время. с такими то лицами...

[chipka-ne.livejournal.com]

Да уж... Это то, что называется, лицо с "необщим выраженьем".

[cheeky-poppet.livejournal.com]

Да.

[caps-lock-off.livejournal.com]

любопытно, а фото сделаны в один и тот же день? Бешеных денег стоило, наверное!
завидую вашим потомкам, такой кладезь знаний - куда там днк тестам!

все думаю, хоть имена и фамилии своих бабушек-дедушек записать для моих младенцев, пока жива и помню

[chipka-ne.livejournal.com]

Да, все фото сделаны в один день. Цены были приемлемые - не забывайте, Китай семимильными шагами шел в социализм, частный бизнес существовал на полуптичьих правах и к клиентам относился очень лояльно.

[seagul-l.livejournal.com]