Белые одежды

[chipka_ne]

Короткий предыдущий пост, в котором я, не вдаваясь в подробности, всего-то захотела утешиться Шули Рандом, некоторых моих читателей всерьёз обеспокоил и по большому счёту они были правы. 

Как знают мои соотечественники, День Независимости в этом году был у нас перенесен на день раньше, потому что настоящая дата — 5-е ияра — выпала на пятницу, а в пятницу государственные праздники не отмечаются.

Так вот, настоящая дата 5-го ияра, началась для меня плохо. По-настоящему плохо. И пишу я об этом не только для сублимации и рефлексии, а потому что на фоне топов-ЖЖ, с очередными проклятиями в адрес кормящих матерей и прочим увлекательным, задорным и животрепещущим, хочу написать о заведомо непопулярном и грустном.

Утром в пятницу я позвонила детям, чтобы узнать, кто из внуков приедет к нам на шабат и на дежурное "Как дела?" услышала в ответ: "Очень плохо"...

— Умер рав Кноль. Сегодня. Похороны в 12. 

Раввин Эльяшив Кноль из Кфар Эциона.

Он не был нам родственником или очень близким другом. Я не рискую встать в позу и сказать: "Он был нашим духовным наставником! Память о нём..." — и прочую высокопарную чушь.

Он был раввином кибуца Кфар Эцион, который готовил нас к гиюру и делал нам хупу. Мы были для него только одной из семей нуждавшейся в его помощи и поддержке, а сколько их было всего — подсчитать затруднительно. Я стеснялась уже потом, после гиюра лишний раз позвонить ему — он был человеком, не подходившим к телефону только во время сна и молитвы и ВСЕГДА перезванивавшим первым на пропущенный звонок — а вдруг человек постесняется побеспокоить его второй раз! Я затрудняюсь сказать, встречался ли мне в жизни человек лучше его. 

Добрый — без приторной слащавости. Добродетельный — без ханжества. Скромный — без самоуничижения и юродства. Всегда — улыбчивый и спокойный. Он был одним из первых людей, который нам, пребывающим в полуотчаянии-полуэйфории первых дней в стране, сказал: "Всё у вас будет хорошо", — без восклицательного знака, но так, что я ему поверила, и ничего больше не оставалось дальше делать, как это подтверждать.

За неделю до нашей еврейской свадьбы, которую он должен был проводить, его забрали на резервистские сборы и когда рабанит мне об этом сообщила, сказав, что договорено уже с другим раввином, замечательным человеком из Алон Швута, я чуть не расплакалась от огорчения — я уже загадала себе суеверно, что хупу проведёт только рав Кноль. 

В день свадьбы приехали наши друзья из Тель-Авива, приехали заранее, потому что мы хотели показать им экзотику — религиозный кибуц в Иудейских горах — и вдруг во время прогулки мы увидели его, бегущего нам навстречу (он всегда двигался почти бегом) — еще в форме, с М-16 на одном плече и с мешком, прихваченном по дороге из прачечной — на другом. 

— Ну, — крикнул он мне на бегу,  — видишь, я отпросился! А то Мирьям сказала, что у тебя глаза на мокром месте! И не вздумай мне хныкать под хупой!

 — Это наш раввин! — радостно объяснила я тель-авивским гостям, — он специально из милуим отпросился к нам на хупу — понимаете! 

Строгая ташкентская бабуля Роза Моисеевна, бывшая директрисса и заслуженный педагог сказала одновременно недоверчиво и авторитетно: 

—  Ты что-то путаешь! Или шутишь... он же в форме — а датишные (все эти бабули, не знающие иврита, умеют уверенно говорить "даа-аатишные") в армии не служат! Я сама по Рэке слышала!

Рав Кноль, родившийся в год создания Израиля, служил в десантных войсках. Сейчас я знаю, что многодетных отцов освобождают от резервистских сборов после рождения шестого ребёнка (узнали мы об этом, когда шестой ребенок родился у моих старших детей), и если они идут на сборы — то только добровольно. 

Жена Эльяшива Мирьям в юности пережила автомобильную катастрофу, после которой её склеивали и сшивали по кусочкам, а после выписки из больницы честно сказали, что ни забеременеть, ни тем более, выносить и родить она не сможет — и лучше потенциальным женихам об этом честно сообщать заранее и думать об усыновлении. Так она своему суженому и сказала и услышала в ответ спокойное, без восклицательных знаков: "Всё будет хорошо". Она удивительно ему подходила — худенькая женщина с пластикой подростка, лихо разъезжавшая по кибуцу на велосипеде, умудряясь не путаться в длинной юбке. Детей у них родилось одиннадцать. 

Я знала, что на его похороны, несмотря на пятницу, приедет огромное количество народа, но не представляла, сколько. Те, кто опоздал, стояли в пробке от перекрёстка Гуш-Эцион до самого кибуца. 

Я не собираюсь здесь перечислять его официальные деяния и заслуги, есть об этом информация в том числе и на русском языке, а я пишу только о том, что помню сама, а помню часто смешные детали. Например, те, кто в теме, знают, что в пост Судного Дня, нельзя носить кожаную обувь и люди приходят в синагогу в резиновых или матерчатых туфлях. Рав Кноль приходил в этот день без обуви, в белых носках. И на исходе Судного Дня подошвы носков оставались чистыми! Я знаю, что этого не может быть. Я даже могу согласиться с тем, что это мои аберрации памяти или даже фантазии — мы часто невольно присочиняем и рассказываем сказки, в которые сами же и верим, но... 

Знаете, есть такая история, не помню где услышанная, о знаменитом раввине-праведнике, который должен был свидетельствовать на суде в пользу обвиняемого еврея. Судья - умеренный антисемит, выслушав свидетельство, сильно засомневался — можно ли свидетельству раввина доверять — и услышал в ответ от адвоката рассказы о немыслимой честности и порядочности этого достойного человека. 

— Ну, это похоже на сказки! — недоверчиво воскликнул судья.

— Может, это и сказки, — согласился адвокат, — только вот про нас с вами, господин судья, таких сказок почему-то не рассказывают...

Я это к тому говорю, что всем нам на самом деле хочется быть хорошими и, признайтесь, даже самые циничные иногда пытаются хотя бы в мыслях примерить условное "белое пальто", а потом отчаиваются — это ж надо либо ходить постоянно озираясь, чтоб не замараться, либо отстирывать пятна каждый день. Но бывают люди — штучный товар — у которых к белым одеждам грязь не пристаёт. Мне несколько раз в жизни такие встречались.

Comments

[alla-y.livejournal.com]

Очень сочувствую вашему горю, какие замечательные у вас воспоминания о нем

[lyolik-il.livejournal.com]

יהי זכרו ברוך....

[prov-old.livejournal.com]

Если человек остался в памяти Таким!, то стоит ли считать его ушедшим? Вы не общались с ним в последнее время, и не будете общаться впредь, но он остался в Вашей жизни.
Вы уж простите меня за такие нелепые слова утешения.
Но я впечатлена рассказом!
И да, тоже знакома с некоторыми в истинно белых одеждах.

[ran-khar.livejournal.com]

Есть люди,которые становятся роднее родных и так жалко когда они уходят.

[myquin.livejournal.com]

ברוך דיין האמת

[nitka-g.livejournal.com]

Ох.. Борух Даян Эмес. Очень сочувствую.
Это, конечно, банальная фраза, но правильная. Праведники Не умирают. Они живут не только в нашей памяти, но и в том добре, что они оставили, в своих учениах и т.д. Но очень очень грустно, когда они уходят... Наш физический мир без них уже не тот...

[inga-den.livejournal.com]

ברוך דיין האמת.
И ведь еще совсем не старый по нынешним временам. Очень жаль.

[chipka-ne.livejournal.com]

У него была какая-то агрессивная форма рака - ушел за три месяца. Может, просто поздно обнаружилось, потому что он ни разу не был ипохондриком и мало обращал внимание на плохое самочувствие.

[sari-s.livejournal.com]

Боже мой, как вы написали, какие слова нашли. Как он говорил "Всё будет хорошо" - и было хорошо... И эта история Мирьям с рождением 11 детей!
Подумать... сколько людей вместе с вами в эту минуту скорбят о нем, думают о нем. Свои мысли, свои воспоминания. Но такие же светлые, как ваши слова , как ваши воспоминания о нем.

[deutschevita.livejournal.com]

Вы так замечательно о нем написали...
сочувствую вашей утрате

[chipka-ne.livejournal.com]

В последний раз я его видела очень давно - 9 лет назад мы пригласили его на свадьбу младшей дочери. Дочка (та самая крутая девочка - правая экстремистка) выходила замуж за совершенно светского парня, и я на это равину поплакалась - как-то они будут строить семейную жизнь? Он мне в ответ только улыбнулся - расслабься, хороший еврейский мальчик, красивая пара - ты посмотри, как он твою дочку любит! - разберутся, вот увидишь. И, действительно - разобрались...

[krupelega.livejournal.com]

Светлая память...

[elenaz264.livejournal.com]

Я прошла гиюр тоже, 20 лет назад, в Сиднее. Когда первый раз прочитала Вас, почувствовала какую-то связь.

[tandem-bike.livejournal.com]

.... да, есть ангелы. у меня такой домашний. бывают ангелы. для нас неангелов.

[leon-ark.livejournal.com]

יהי זכרו ברוך

В тех местах, вообще, удивительные люди живут.
(Вы напомнили про Алон Швут. Когда-то я приезжал туда к Баруху Берману. В 92-ом он погиб в автокатастрофе.)

[chipka-ne.livejournal.com]

Мы туда приехали в начале 93-го

[gorrar.livejournal.com]

Пусть благословенна будет его память

Вы так написали, что я расплакалась. Сочувствую вашей утрате. Таких людей действительно не много и большая удача встретить их!

[gilman-halanay.livejournal.com]

Барух даян а-эмет.

[test-na-trzvst.livejournal.com]

земля пухом.
мои искренние соболезнования.