Задумчивое...

[chipka_ne]

Я подошла к тому возрасту, когда к новому относятся с некоторой опаской. Если б я, подобно многим моим френдам, писала читательские дневники, то это было бы, боюсь, что скучно — круг моего чтения чуть больше, чем наполовину состоит из перечитывания — что делать, вкусы давно устоялись, перевоспитываться поздно, и нет ничего нового под солнцем, и всё умное и интересное давно уже сказано, и история учит тому, что ничему не учит.

Вот в этот шабат взялась перечитывать Маканина. Это из тех писателей, кого я могу перечитывать, взяв книгу с полки наугад и с любого места. 

Вспомнилось, как он мне впервые попался. 

Маме моей часто дарили книги. По любым поводам — ко дню рожденья. к 8-му марта, ко дню учителя, ко дню Победы да мало ли. 

Дарители мамины вкусы хорошо знали, как правило, и дарить старались популярное и дефицитное. А дефицит у нас (если у тебя нет блата в книжном) продавался как? Правильно, с «нагрузкой». В книжных магазинах это называлось «подарочный набор», запаковывалось в целлофан, украшалось открыткой и перевязывалось ленточкой. 

Под «главной» книгой, как правило, застенчиво скрывалось что-то нечитаемое из жизни сталеваров-хлеборобов. Почтение к печатному слову и забота о вырубаемых лесах не позволяли отправлять довески в помойку, тем более, когда стала набирать обороты акция «книги в обмен на макулатуру». Нечитаемое стали заботливо складывать вместе со старыми газетами на балконе, чтобы потом обменять на заветные талоны. Проблема только была в том, что пункты приёма макулатуры, точнее приёмщики в них были особами чрезвычайно ветреными: хочу — открою, хочу — закрою, вас много — я один, обычное дело. Поэтому во внезапно открытые пункты всегда образовывалась очередь. Вот в такой очереди я однажды и зависла с пятикилограммовой книжно-газетной пачкой. Домой с этими килограммами тащиться не хотелось, решила дождаться, раз уж дошла и открыто. А от скуки и  смеху ради решила полистать нечитанные новенькие «довески» — хэйтридинг, знаете ли, как явление, появился отнюдь не с изобретением интернета. Кто же знал, что книгу в неприметной бело-зелёной картонной обложке с ничем не примечательным названием «Повесть о старом посёлке» написал  гений. Удивительное дело — он очень прилично издавался в 70-е и 80-е. Только вот критика официальная о нём как-то обалдело помалкивала, особенно после «Голосов» и «Предтечи», разве что в обзорах с некоторым недоумением упоминали, толком не зная, к кому бы его приписать: к деревенщикам? к шестидесятникам? к фрондёрам-почтидиссидентам? к семидесятникам? — с кем вы, мастер культуры, а? — не даёт ответа...

А я тихо радовалась, что могу нераспиаренного гения в годы книжного дефицита купить совершенно свободно («Предтечу» в бумажной обложке, помню, купила в уличном газетном киоске и начала читать тут же на улице, не отходя от прилавка, пока бойкая киоскёрша меня не окликнула: девушка, а девушка! может, вам табуреточку вынести, в ногах правды нет!) 

А нынче, как по заказу, книга открылась на «Реке с быстрым течением». Один из любимых  рассказов. О любви и смерти, как всегда у Маканина. 

Там есть такой второстепенный, но знаковый персонаж — холостяк Шестоперов, к которому главный герой, спивающийся от любви и отчаяния, приходит, чтобы тихо напиваться без помех.

«...Погружаясь в опьянение и в нем легко пребывая, Игнатьев полуспал; он смотрел в окно, а иногда натыкался взглядом на приятеля — смотрел. Люди меняются. Шестоперов был когда-то весельчаком, боевитым малым, но неудачно женился, что обнаружилось совсем скоро: через полгода или даже меньше того жена сбежала с геологом. Она и не подумала вернуться. Она и не подумала оставить записку с более или менее красивыми словами. Побег потряс Шестоперова: бедняга не понимал, как это могло случиться. Он решил, что в будущем ошибка не должна повториться. Он решил, что надо бы всерьез изучить женщин. И вот уже десять лет он занимался теорией.

...С удовольствием отбросив книжку, Шестоперов почти тут же заговорил о главном. Зеленоватые его глаза повлажнели:

— …Если у женщины обилие родинок, рассыпанных в области шеи и лица, она, как правило, холодна. Ее надо брать натиском. Она должна быть ошеломлена — согласен?

— Пожалуй.

— И еще оттенок: этот тип женщины максимально возбуждается не после заката, как прочие, а именно с утра…

Жена, бросившая Шестоперова и оставившая заметный след (шрам) в его психике, давным-давно родила двоих детей. Она жила жизнь — она много лет сражалась с переменным успехом за жилье, за зарплату, за красивые тряпки и за крохотное, но свое место под жарким и общим солнцем. Вероятно, она и понятия не имела, во что превратился ее бывший весельчак-муж...»

А на исходе субботы комментарии подкинули мне привет от Шестоперова женского полу. 

Годика два назад я посмела обидеть одну авторитетную девушку-интифаду, по неопытности даже зафренженную мною на заре ЖЖшной юности. В открытом посте посмела обидеть, нет чтобы плюнуть исподтишка за спиной — ишь! В отместку вся её сплочённая интернет-песочница меня дружно обличила и разоблачила. Разобрали по косточкам происхождение, образование, ближний и дальний круг родственников, детские и юношеские комплексы, бездарную писанину и прочая и прочая. 

Очень развлеклись в тот период, когда смертельно больна была моя мама — в пост о хосписе остроумно догадались прислать искренние поздравления, ну, и пожелания соответствующие, куда ж культурным людям без этого. 

Добрые пожелания и весёленькие письма в личку я молча стирала. Отвечать и жаловаться брезговала и ленилась, разок-другой ругнулась в открытых постах — да и будет с них — закрыла комментарии. 

Песочница огорчалась — ей хотелось холивара и гречкосрача, а не благостных баечек из раньшей жизни, котиков-собачек и нарядных любительских  картинок. Дошло до того, что несколько раз заглянули ко мне вкрадчивые лазутчики: хочите узнать, что пишут о вас в некоторых подзамочных комментариях у «М» и «К» некоторые ваши «якобы друзья»? хочите, а? не хочите? странно... 

Что с них взять, молодо-зелено, они не читали в детстве про злого дедушку Пешкова с его «доносчику — первый кнут!»

Иногда на этом фронте наступало затишье — в песочнице постоянно находились новые объекты страсти и обид, отфренды-перефренды,  избиения младенцев, суды-пересуды, враг не дремал, вихри враждебные веяли постоянно, злобные силы не унимались, жизнь кипела, не в пример моей тихой заводи, но иногда, совершенно непредсказуемо, я вновь становилась объектом их драгоценного внимания. 

В конце концов я нашла выход — написала очень доходчивое обращение под названием «Моим нечитателям» — песочница слегка застеснялась и примолкла — ну, в самом деле, неловко же признаваться, что они эту бездарность! эту графоманию!  это — «нуэтоженевозможножечитать!» — читают, давясь и отплёвываясь, сквозь слёзы, как приговорённые! 

Но вот опять — взыграло ретивое!

Примчалась отметиться одна из самых преданных нечитательниц. озабоченная историей упомянутого мной в поза-поза-поза-позапрошлом посте персонажа. Я о нем, понимаете ли, рискнула доброе слово сказать, не предусмотрев, что через пару дней в нашей маленькой солнечной стране вспыхнет дежурный скандал по обвинению в сексуальных домогательствах сорокалетней давности. Именно сейчас, перед выборами и после присуждения персонажу премии Израиля — кто бы удивлялся...

Расследования вообще-то не было ещё, суда и подавно, но что нам такой предрассудок, как презумция невиновности! — нечитетальница, естественно, радостно всклокотала и вспенилась будто бы в адрес предполагаемого пока ещё охальника-насильника, но, главное, главное не он, главное — продолжается, оказывается, этот увлекательный бой с тенью, это пылкое стремление поймать! ущучить! приструнить! обозвать! — давно уж отдыхающую от вечного боя соперницу, пальчики сами выстукивают по клаве уж сто раз повторенное оскорбление — «помнят, родимые!» — как говаривал один известный киноперсонаж.

«Люди — разные» — это один из любимых моих тэгов. Казалось бы — давно уж я достигла возраста, когда положено снисходительно говорить: я уже ничему не удивляюсь. 

Неправда — удивляюсь.

Бабуськам на лавочке, жадно обшаривающем взглядом, любую, непохожую на них фигуру, чтобы прошамкать вслед:«Пррааститутка!» или «Пидарас!» — я не удивляюсь. Нищая старость, зять-алкаш, внуки-балбесы, поясница болит, ноги пухнут, на базаре всё дорого — хоть какая-то духовная жизнь должна быть у человека? 

Но молодым, красивым, благополучным, успешным, счастливым матерям и жёнам, никак не умеющим выкинуть из головы бедный журнальчик чужой и чуждой им бабушки-старушки, чтобы изловчиться и плюнуть при случае — не устаю удивляться.

Синдром Шестоперова — так и будем это называть. Бедные, бедные, как же тяжело с этим жить... 

Апдейт: нечитательница-хлопотунья, наконец, усовестилась и три самые зловонные лужицы за собой подтёрла — сама! Спасибо, милая, порадовала старушку — не зря я всё-таки не теряю веру в человечество!

Comments

[gnomomamochka.livejournal.com]

[lj-frank-bot.livejournal.com]

Здравствуйте!
Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категориям: Литература (https://www.livejournal.com/category/literatura?utm_source=frank_comment), Общество (https://www.livejournal.com/category/obschestvo?utm_source=frank_comment).
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.

[gnomomamochka.livejournal.com]

Вроде я внимательный читатель, но таки не могу припомнить, под каким постом вам можно наплевать ядом? Разве есть более мирные авторы в наших пампасах? ))))

[chipka-ne.livejournal.com]

Под постом о моих , и не только моих, случайных встречах с селебритиз.
Я там, кстати, написала шуточный коммент о том, что из прикольной фотки моей знакомой с изветным раввином можно замастырить заголовок для желтой прессы "Тайная любовь великого раввина!"
Вот теперь забоялась — вдруг кому-то подала идею?
Надо знакомой позвонить — пусть фоточку заховает подальше, а то мало ли...

[rapira31.livejournal.com]

[ellabi.livejournal.com]

[seagul-l.livejournal.com]

[deutschevita.livejournal.com]

[deutschevita.livejournal.com]

Спасибо за новое имя, Чипка. Я люблю перечитывать советских «нишевых» писателей, но Маканин пока не попадался.

[chipka-ne.livejournal.com]

Думаю, что не пожалеете, если прочтёте. Для меня он из тех про кого я смело говорю: "завидую тем, кто пока ещё не читал". Мне. правда, больше нравится написанное им в 70-х — 80-х, но настоящая слава к нему пришла, конечно, в 90-х и в нулевых. Его, как ни странно, много переводят, при том, что он очень-очень русский, уральский, локально-провинциальный — но потрясающий.

[l-cherry.livejournal.com]

Хотела написать "Не обращайте внимания", но понимаю, что это все-таки нереально.
Поэтому я просто поддержать. Ну их, пусть развлекаются, как умеют.

А вот книжные отчеты про "перечитываемое" я бы с удовольствием почитала.

[chipka-ne.livejournal.com]

Что ж не обращать — я уже лет пятьдесят как поняла. что живу далеко не в мире розовых пони. Зато я научилась не огорчаться. А удивляться многообразию проявлений человеческой природы даже полезно.

[http://users.livejournal.com/_krishulya_/]

Хих. С этой дамой я как-то пересеклась у одной френдессы, где она облила грязью моих детей и пожелала им много нехорошего - за то, что я сказала, что служить будут только мои сыновья и я считаю, что девочкам в армии делать нечего.
Там же мадам мне рассказывала про евреев по крови (омерзительная концепция, далекая от идишкайт - я так, на всякий случай, вдруг кто-то прочтет).
Потом стерла весь тред комментариев.

[chipka-ne.livejournal.com]

Она сама часто свои же комменты и трёт. Стеснительность, внушающая слабый оптимизм...

[http://users.livejournal.com/_krishulya_/]

Ну и про рава Меши-Заава это неимоверно мерзко. И отказался он, я думаю, не потому что правда, а потому что если кто-то способен на такое надругательство над добрым именем уважаемого человека, то пусть подавится этим פרס ישראל, и захлебнется собственным ядом.

[chipka-ne.livejournal.com]

Да не волнует ее Меши-Захав нисколечки! Волнует повод плюнуть в позабытую было мишень.
Мадам Шестоперова, ее второе имя.

[crazyden75.livejournal.com]

[katya-torres.livejournal.com]

Девушка-интифада))) Это пять

[chipka-ne.livejournal.com]

А что — нет? Я ее даже уважаю за принципиальность. Непримиримая борцыца с сионистским врагом. Но пасаран! Вся власть Советам! Свободу Корвалану (или Либерману? — неважно, главное — свободу и враг не пройдет!).

[helga.livejournal.com]

[marigranula.livejournal.com]

Опаньки! А Вы то как ее внимание зацепили?
У Вас же такие мирные посты...

[chipka-ne.livejournal.com]

Неугодный пейсатый персонаж упомянула.
Теперь будете знать, кто виноват в его, а заодно и во всех остальных сексуальных преступлениях!

[theotherme1.livejournal.com]

[ran-khar.livejournal.com]

В раньше до интернетовское время с кем мы общались: друзья, сотрудники, мамочки на скамейке, иногда по интересам и все. От людей со злобными тараканами в голове старались держаться на положенном по технике безопасности расстоянии. А сейчас все тут и не стесняются. Иногда на совершенно невинное замечание можно такое прочитать, что просто жуть берет. С другой стороны интересно какие на свете бывают экземпляры. Зоопарк отдыхает.
А за рекомендацию Маканина спасибо. Поищу и почитаю.

[ran-khar.livejournal.com]

И да, я с этой тоже где то цапалась. Она от меня потребовала всем угнетенным найти место в райских местах и обеспечить там виллами и деньгами или молчать в тряпочку.

[gorrar.livejournal.com]

Странно, вполне позитивный и мирный журнал...
Спасибо за рекомендацию книг, нашла уже в аудиоформате, попробую.

[chipka-ne.livejournal.com]

Только не обижайтесь, если не понравится — там мало оптимизма.

[bergberg.livejournal.com]

Завидую желанию перечитывать давние книги. Я могу перечитать классику. Но то, что относиться к советскому периоду - категорически никак. Хотя понимаю, что мастерство писателей именно тогда было высочайшим. Но вот - никак(((

[chipka-ne.livejournal.com]

Так Маканин — это и есть классика. И на редкость не советский. Не анти-советский, а просто вневременной.

[marina-lili.livejournal.com]

[notabler.livejournal.com]

Я-то думала, что вашего могучего юмора и здравого смысла достаточно, чтобы не обращать внимания на такие вот дела. Оказывается, комариные укусы все-таки слегка чешутся. Особенно когда комары еще и гудят и стая густая. Благословляю свою плохую память. Забываю подобные наскоки чрезвычайно быстро. Но еще лучше забываю, если баню засранцев.

[chipka-ne.livejournal.com]

Да основные забанены. Эта просто обычно была из самопрдтирающихся — вот и жалею, болезную, до сих пор. И у нее было тяжелое детство, а у меня перед такими до сих пор гнездится в закоулках памяти привитое Антон Палычем смутное чувство вины.

[lyolik-il.livejournal.com]

[azb1958.livejournal.com]

[shi-ra.livejournal.com]

Не знаю о чем речь, забанила бы и вся недолга. А вот за рекомендацию Маканина спасибо.

[chipka-ne.livejournal.com]

Парочку забанила. .Одна — самоподтирающаяся — сама отлипла и ушла под замок, но вот вынырнула с обострением.
Как чувствовала, что мне Шестоперов подвернется — чтоб правильно обозначить явление.

[hiperborea.livejournal.com]

Спасибо за рекомендацию. Не слышала об этом авторе.